Los hombres de piedra

I.3

LAS CELDAS

A

Un cuarto gris en el sótano

Una cama una mesa una silla y un pequeño armario

Los árboles del patio me recuerdan

a los enormes robledales

de la carretera de Kerneol

B

El suelo de una comisaría de provincias

En el suelo dos mantas

Una boca me hace preguntas

Frío por la mañana

La ventana cubierta por una tela metálica

Las hojas de un árbol

C

Una celda minúscula

Primer sospechoso de un crimen sin cadáver

Una maleta y una máquina de escribir

Cicatrices en el rostro

D

Descripción de una cárcel

En lo alto de la ciudad

Un hombre llega

como un príncipe

rodeado por otros hombres

en un coche negro con cortinas

Hay alambradas en lo alto de los muros

F

Viento glacial que viene del mar

Esta vez es invierno

y el frío nos visita cada noche

con sus cuchillos de hielo

Sentimos envidia de las gaviotas

G

Ahora la lluvia del otoño

Los huesos empapados

Dos hombres unidos por una cadena

corren despavoridos hacia un edificio

H

La figura de un hombre que escribe

sus últimas cartas

El café se ha quedado frío

Su espalda descansa sobre la pared

En sus ojos la primera luz del día

Los húmedos huesos entumecidos

O un poco de agua Nada más

Así es

Bebe lentamente y escupe

Sentarte Levantarte Moverte

Tratar de morir

Y la mirada fija sobre los huecos

entre los ladrillos

En la palma de la mano la superficie de metal incrustada

La cuchara de hierro se ha partido

Frotas el mango contra la pared

una vez

y otra vez

hasta que sientes

entre tus dedos

los afilados bordes de un cuchillo

Los hombres de piedra, de Antonio Fernández Lera, se estrenó el 7 de noviembre de 1990, dentro de la programación del Festival de Otoño de Madrid, en la inauguración del Teatro Pradillo de Madrid, con dirección, espacio escénico e iluminación de Carlos Marquerie, con la participación en escena de Andrés Hernández, María Luisa Mosquera, Pepo Oliva, Jesús Rodríguez y Siân Thomas, en una producción de Teatro Pradillo y La Tartana Teatro. Una primera edición de este texto se publicó en Cuadernos de Teatro, Teatro Pradillo, Madrid, 1990.